能登の海の恵みを、カウンター8席で味わう

金沢・片町の路地を入ったところに、そのお店はある。看板はごく小さく、看板というより、墨で書かれた「酒処なかむら」の四文字が木の引き戸にそっと掛けられているだけ。うっかりすれば、通り過ぎてしまう。

引き戸を開けると、ふわりと出汁の香りが鼻をくすぐり、L字のカウンターに白木の椅子が八脚。それだけの、小さな店だ。

カウンターの向こうで魚を捌くのは、店主の中村修一さん。

能登の海から、カウンターへ

中村さんの一日は、早朝4時半から始まる。片町から車を走らせ、能登・宇出津港へ。毎朝、自分の目で魚を選ぶ。それが、この店を始めてから一度も欠かしたことのない習慣だ。

「魚を食うのは、人間だけじゃないんですよ。
海の恵みは、季節ごとにぜんぶ違う。
だから、その日の海が、今日の一皿を教えてくれるんです。」

午前10時、仕込み開始。カウンターに並ぶ酒器を磨き、米を研ぎ、出汁を引く。中村さんが動くと、店全体がゆっくりと目を覚ましていくようだ。

宇出津の魚市場で中村さんが何より大切にしているのは、「魚の目」だという。

「仲買の人から買うんじゃなくて、その日浜に上がった漁師さんから直接。顔が見える魚しか、うちには置かない」

なぜ、八席なのか。聞いてみると、中村さんは少し照れたように笑った。

「八人分なら、その日の海の話を、全員にちゃんと聞いてもらえる。それが私の、もてなしの範囲なんです」

この日の刺身は、能登産のノドグロ、ブリ、甘エビ、ヤリイカ、ホタテの五点盛り。

夕方5時、のれんを上げる。1時間もしないうちに、カウンターは常連客で埋まっていく。地元の医者、大学の先生、金沢に出張で来た商社マン、近所のママ——。中村さんは一人ひとりに、静かに挨拶をする。

そして、まず出されるのはお通しの「白身魚の酒蒸し」。能登で獲れたその日のおすすめを、昆布だしでさっと蒸した、シンプルな一皿。素材がすべてを語る、なかむらの哲学が凝縮されている。

なかむらの、もう一つの顔。それは石川の地酒に関しては、金沢市内随一の品揃えを誇ることだ。

店主の中村さん自ら、月に一度、能登・加賀の酒蔵を訪ねる。その年、その蔵、そのロットでどう味が変わるか。飲み比べながら、季節の魚と最も合うお酒を選んでいく。

お酒を注ぐ器も、一つひとつ、中村さんが能登・加賀の作家から直接買い付けたものだ。九谷焼、珠洲焼、山中漆器。器に触れる指先の温度で、お酒の香りが変わることを、中村さんは知っている。

「お酒は、舌だけじゃなく、手のひらで味わうもの。
だから器は、そのお酒に一番似合う子を選ぶ。」

取材中、隣に座った常連客の男性に、ふと話を聞いてみた。金沢市内で開業している内科医、田中さん（仮名）。週に二度は、なかむらに通うという。

「ここの良さは、中村さんが美味しいを押し付けないところ。『どうぞ』って言いながら、素材を信じて出す。お客はそれを、素直に受け取る。だから、食べるっていう行為が、少し神聖になる。うまく言えないけど、他の店とはぜんぜん違うんですよ」

取材の最後、中村さんに聞いてみた。「これからの目標は？」

少しだけ、間があって、こう答えた。

「目標はないんです。毎日、同じことを繰り返すだけ。
でも、同じことを、少しずつ深く、丁寧に。
それが、私にできる唯一のこと。
そして、カウンターの向こうで、お客さんが最初の一口で目を閉じる瞬間を、見られれば、それで十分です。」

——お店を出ると、路地の向こうに、片町の賑わいが戻ってきた。でも、なかむらで過ごした二時間は、金沢という街の喧騒とは別の、静かな時間の層に、そっと置き去りにされていた。

石川を訪れたなら、ぜひ一度、この小さなカウンターに腰を下ろしてみてほしい。