作り手と使い手をつなぐ場所に – 石川まんでいいところ

金沢・ひがし茶屋街。石畳の裏通り、町家の軒下に、ささやかな暖簾が揺れている。「暮らしの道具つむぎ」。ここは、石川県の作家さんたちの手仕事と、使い手である私たちとを、静かに結び直してくれる場所だ。

ひがし茶屋街の一角、明治期の町家を改装したセレクトショップ。

九谷焼、輪島塗、珠洲焼——石川には、数え切れない工芸がある

石川は、伝統工芸の宝庫だ。加賀百万石の時代から育まれてきた九谷焼、輪島塗、金沢箔、加賀友禅。さらに、復活の途上にある珠洲焼や、若い作家たちが挑む現代的なクラフト——。その多彩さは、全国を見渡しても類例がない。

けれど、観光客として石川を訪れたとき、それらに触れる機会は、意外なほど限られている。大型の観光施設や土産物屋では、「伝統工芸」はどこか遠い、手の届かないものとして並べられている。

「本当の美しさって、ガラスケースの向こうじゃなくて、日々手に取って使うなかでしか、感じられないと思うんです。」

店主の紡木あやさんはそう言って、棚から一つの湯呑みを取り出して見せてくれた。輪島の若手作家が手がけた、艶消しの黒漆のぐい呑み。軽く、薄く、けれど掌のなかでしっかりとした存在感を放つ。

つむぎが大切にしているのは、「展示」ではなく「暮らし」を提案することだ。

棚に並ぶ器の横には、手書きの小さなカードが添えられている。

「ただ『輪島塗の器です』じゃなくて、『昨年の冬、能登の寒さのなかで、〇〇さんがこの色を出すのに3度も塗り直した器です』という紹介の方が、手に取る理由になると思うんです」

店の奥には、お客さんからの手紙や、使い込まれた器の写真が飾られている。ここで器を買った人たちが、日々どんなふうに使っているかを、次の来店者に伝えるための場所だ。

「作り手は、自分の作品が誰の手元に行ったかを、ほとんど知らずに活動しています。
使い手も、その器を誰がどんな想いで作ったか、知らないまま使っていることが多い。
その両方を、できるかぎりつなぎ直せたら——そう思っているんです。」

つむぎでは、常時20〜25人の石川県作家さんの作品を扱っている。紡木さんが自ら工房を訪ね、お話を聞き、「自分でも毎日使いたい」と思えたものだけを選んで仕入れている。

店の一角では、毎月テーマを変えた特集棚が組まれる。「春の食卓」「雨の日の読書時間」「冬の焼き物」——季節感のあるテーマを軸に、複数の作家さんの作品を組み合わせて提案するコーナーだ。

つむぎに並ぶ器の多くは、一万円を超えるものも多い。正直、安い買い物ではない。けれど紡木さんは、

「一年に一つでも、自分の暮らしに本当に馴染む器と出会えたら、
それは人生の宝物になります。
100円の器を10個買うより、1万円の器を一つ、10年使う方が、
きっと豊かなんじゃないかと思うんです。」

と、穏やかに語る。

買った器は、使ううちに欠けたり、汚れたり、漆が剥げたりすることがある。つむぎでは、そうした器の修理・メンテナンスを、作家さんとお客さんの間に立って受け付けている。

「使い続けるなかで傷ついたものを、また美しく蘇らせる。それも、手仕事の醍醐味だと思っています」

観光のスケジュールには、ぜひ「つむぎ」を組み込んでほしい。買い物だけが目的じゃなく、石川の工芸の”今”を知るために。

紡木さんと少し話すだけで、器一つに込められた時間や想いが、ぐっと近くに感じられるはずだ。そして、あなたの暮らしのどこかに、「石川で出会った一つ」が馴染む日がきっと来る。